食い逃げ

お金持ってないのにボトル開けさせて。テーブルの境のすだれ越し、言われた男の顔をちらりと見る。携帯電話を首から2台下げ、財布の中にはクレジットカードが何枚か。だから油断したのよ。でもなんか怪しいと思って。今度こんなことしたら警察呼びますから。いいよ、呼んでも。男は一度も謝らない。
追い出される男と入れ違いに、知人が店に入って来る。いまの人。あぁ食い逃げだって。すれ違った瞬間目が合って、俺癌なんだよ、って。