墓地と夏

7月に入ったのにここんとこずっと涼しい。寝やすいのはいいけれど、夏らしくなくててつまらない。どうせ夏なら汗ダラダラ胸かきむしりながら寝たいと思う。
夕方、雑司が谷霊園で蝉の声を聞く。今年の初蝉。小学校の頃、蝉は生まれてから7年間地面の中で過ごしてその後地上にでて1週間で死んじゃうのよ、と習ったけれど。本当なのかな。「暗闇7年地上1週間」という言葉は衝撃でそれ以上の思考を停止させる。