着ぶくれ

冬にはじめて会った人は私のことを体の大きい人なんだと認識するらしく、夏に再び会うと「あれ？」という顔をする。それくらい冬はいつも着ぶくれしている。寒がりなくせに暖かい服を持っていないので薄い服を何枚も重ね着し、結果、昔のロボットの様に丸い胴体から足がにょっきり2本はえている様になる。外国映画に出てくるような皮のコートにキャミソールもしくはTシャツにジーパンが憧れなのだが、絶対無理。外人は肉が厚いのだろうか。それとも外国の冬はそんなに寒くないのだろうか。それともお洒落は根性なのか。