生乾き

道路工事した後の、アスファルトの上を歩く。出来たてほやほやのそれは、熱くて、黒くて、ねちねちしている。サンダルの底がアスファルトから離れるたびに、ねちゃ、ねちゃ、と不快な音をたてる。そう言えば、こんな出来立てほやほやのアスファルトは久しぶりではなかったか、子どもの頃はそこらじゅうこうではなかったか、とつい懐かしく思ってしまうと、不快なはずのその黒い地面も、そんなに嫌でなくなるから不思議だ。