閉店

画材を買いに池袋駅前まで行くと、三越が閉店していた。そう言えば、5月6日で閉店、とどこかで聞いた気がする。あまり思い入れのないデパートなので、最終日も見に行くようなことはしなかった。今日、シャッターが閉まり、そこに閉店のお知らせが貼ってあのを見て、はじめて寂しくなった。私が生まれる前からそこにずっとあったから。駅前を歩くたびに目の端に入っていたから。ただそれだけなのに、ただそれだけじゃないのは、なぜなのか。