目の前に座る女性が不思議な煙草を吸っていた。灰皿に溜まっていく吸殻が、やけに細く頼りなかった。それ手巻きの煙草？と隣りに座るNさんの言葉で、あぁそうか、と気づく。横溝正史の「獄門島」の中で、脱走兵か何かが土蔵の中で隠れて吸っていたのが、辞書の紙で巻いた手巻きの煙草じゃなかったか。どんなものか吸ってみたくて、1本ください、とはじめて会った目の前の人にお願いしてみる。無言で、鞄の中から薄い紙を1枚取り出し、煙草の葉をのせくるりと丸め、紙の端をつーっと舐めてくっ付ける。無言のまま、目の前によろよろとした1本が差し出される。煙草の葉がたいして詰まってないからか、市販の紙巻煙草よりも軽くて吸いやすいように思う。でもなによりも、きれいな女性が紙をつーっと舐めてくっ付ける。見てはいけないものをこっそり見てしまったようなこの気持ち。変に胸がどきどきとする。
