男

大塚の、ラーメン屋もあれば花びらが回転しているような店もある、うかれた繁華街を歩いていると、いらっしゃいいらっしゃい、と黒い服の人に呼び止められる。昨年末の忘年会の雨の夜、ひとり歩いて帰るとわがままも言いづらく、男3人わたしひとりの4人でタクシーに乗ると、運転手さんに、男性4名ですよね、と念を押される。年末にアウトドア用品店で買った上着を着ている日は、わたしは男に見えるらしい。もしかしたら上着のせいではないのかもしれないけれど、深くは考えず、何かのせいにしてしまいたい。