豆腐のサラダとタンと山椒合えと生ビールをのせたテーブルの向こうに座る人は、風呂なしアパートを見たことがない、と言った。大学時代を仙台で過ごし、３〜４万あれば風呂付きのアパートが借りられるから、友人の家も、自分の家も、風呂付きが当たり前だった、と彼女は言った。大学で紹介されるアパートはたいてい八木山にあって、動物園があって、ベニーランドがあって。ベニーランド？八木山に動物園があることは知っていたが、遊園地があることは知らなかった。こじんまりした遊園地で、1回しか行ったことはないけれど。その1回はデートですか、と聞こうとして聞けなかった。上野動物園の入り口にある小さな遊園地と、荒川遊園が、頭に浮かんだ。家に帰ってから調べてみると、ベニーランドは、ジェットコースターが３つもある、イタリア製の観覧車もある、思っていたよりだいぶ大きな遊園地だった。あの伊達政宗が遠くイスパニアにまで思いを馳せた太平洋の輝く海原と、高くそびえる蔵王連邦の２大景観を一望することができます。イスパニアがどこの国かわからないけれど、いつかこの観覧車には、乗りに行きたいと思った。
